Kreuzung Talstraße/Präsident-Baltz-Straße

49.224805, 7.000368

VIERHUNDERTFÜNFUNDSECHZIG

In der Nacht vom 14. zum 15. März 1945 erwachte Philipp S. durch

einen eigenartigen Traum, wenige Minuten, bevor der Wecker wie immer

um viertel vor fünf zu läuten begann. Als er die Küche betrat, hatte seine

Frau Emma bereits das Feuer im Herd angezündet. Auf dem Holztisch

standen, wie seit Wochen schon, nur Brot, Marmelade und Ersatzkaffee.

Butter gab es schon lange nicht mehr, trotz des Abschnitts auf der

Lebensmittelkarte.

Was sie wohl zu bedeuten habe, meinte er zu seiner Frau, diese

seltsame Zahl, die ihm noch immer im Kopf herumspuke. Nie zuvor habe

er so etwas Seltsames geträumt.

Und bevor er sein Fahrrad aus dem Schuppen holte, um zum Werk

hinunterzufahren, wo ein paar Minuten später, Punkt sechs Uhr, mit

einem Sirenensignal die neue Schicht begann, schrieb er mit einem

Stück Kreide diese Zahl auf die linke Laibung des Küchenfensters: 465.

Und küsste flüchtig seine Frau zum Abschied.

Lange konnte der Krieg nicht mehr dauern, die Wehrmacht war seit

Monaten überall auf dem Rückzug. Frontbegradigung, nannten es die

Zeitungen. Zwei Monate zuvor, in der Nacht vom 12. zum 13. Januar,

hatte es die letzten schweren Bombenangriffe auf die Stadt und das

Eisenwerk im Zentrum gegeben, ein Kommentar der Alliierten zu der

Volksabstimmung zehn Jahre zuvor. Damals hatten über 90 Prozent für

die Rückkehr des abgetrennten Saargebiets zu Hitlerdeutschland

gestimmt.

Seit Monaten hatte Philipp keine Nachrichten mehr von seinen

beiden Söhnen. Philipp, der älteste, ein Konditor, kämpfte an der

Ostfront, der andere, Martin, in Jugoslawien. Nur Helmut, der Jüngste,

wohnte noch zu Hause. Er selbst war uk gestellt wegen seiner Arbeit auf

der Hütte.

Für die abschüssige Strecke von der Scheib hinunter ins Zentrum,

oder was davon seit Januar noch stand, brauchte er nur wenige Minuten.

Wegen zerstörter Schienen hatte die Straßenbahn den Betrieb längst

eingestellt.

Als an jenem Donnerstagmorgen um 6 Uhr 47 die Sonne über

einem wolkenlosen Himmel aufging, hatte Philipp S. schon zwei Fahrten

auf dem riesigen Werksgelände absolviert. Seit Jahren schon

transportierte er jeden Tag mit einer alten E-Lok flüssiges Eisen in

mächtigen Stahlwannen von den Hochöfen zu den Thomasbirnen, wo

unter gewaltigem Druck zwei- oder dreimal pro Schicht Sauerstoff durch

die glühende Masse geblasen wurde. Der ungeheure Lärm war in der

ganzen Stadt zu hören, und ohne Ohrenschützer wäre es in dem

Führerstand der Lok nicht auszuhalten gewesen. Nachts war das

Spektakel kilometerweit zu sehen. Die herausgeschleuderten Teile

schossen hell leuchtend in die Höhe, bevor sie rotglühend zur Erde

zurücksanken. Den Stahl, eine funkensprühende Masse, der aus den

Thomasbirnen in die Wannen zurückgekippt wurde, hatte er zum

Walzwerk zu fahren.

Wie für die Tage zuvor, so hatte das Radio auch für heute einen

heiteren und klaren Vorfrühlingstag mit angenehmen Temperaturen

angekündigt. Nach Schichtende, um 14 Uhr, würde er mit seiner Emma,

den Töchtern Hertha und Ruth und Helmut zum Kasbruch radeln.

Vielleicht gab es schon frische Brennesseltriebe. Lange konnte es nicht

mehr weitergehen, das wusste jeder. Wenn es auch nicht ratsam war,

darüber zu reden. Die Amerikaner standen schon tief in Lothringen.

An jenem 15. März flogen gegen Mittag die zwischen Paris und

Cambrais stationierten Verbände der 9. US-Air-Force mit Maschinen des

Typs B-26 Marander und A-26 Invader die Stadt Neunkirchen zwischen

3.500 und 4.500 Metern Höhe an. Eine Flak-Abwehr existierte nicht

mehr. Nach dem Alarm eilten die Menschen in die Bunker.

Ein Überlebender berichtete später, dass die im Formationsflug sich

nähernden Flugzeuge ausgesehen hätten wie ein einziger, silbrig

glänzender gewaltiger Vogelschwarm. Doch schon bald sei nur noch ein

fürchterliches Rauschen und Pfeifen zu hören gewesen, als die

Bombenpakete dicht nebeneinander herabzusegeln begannen.

Wenige Minuten zuvor, genau um 13 Uhr 13, waren die ersten

Tannenbäume über der Stadt abgesetzt worden. Fünfundsechzig Minuten

später drehten die letzten Maschinen nach der fünften Angriffswelle ab.

Eine amerikanische Kriegschronik listet auf: 205 Flugzeuge hatten

an diesem Tag 1.184 Bomben mit einem Gesamtgewicht von 345 Tonnen

abgeworfen. 84 Zwanzig-Zentner-Sprengbomben, 300 Zehn-Zentner-

Sprengbomben, 60 Ein-Zentner-Sprengbomben, 186 Zwei-Zentner-

Splitterbomben und 554 Fünf-Zentner-Bündelbrandbomben. „Aus

Planquadrat "Siegfried-Paula-Sieben" flogen die Bomberwellen das im

Planquadrat "Toni-Paula-fünf"; liegende Neunkirchen an“, so die dürre

Notiz auf einer Nachrichtenkarte der deutschen Luftabwehr.

Die Stadt brannte achtundvierzig Stunden lang, 93 Menschen

starben.

Zwei Tage später, am Vormittag des 17. März, überbrachte ein

Polizist Philipps Frau einen Auszug aus dem standesamtlichen

Sterberegister. Dieses Dokument, sagte er, müsse sie bei der

Beantragung ihrer Witwenrente vorlegen. Als Zeitpunkt seines Todes war

der 15. März, 14 Uhr, angegeben. Die Todesursache: Gefallen durch

Fliegerangriff in der Langenstrichstraße. Im amtlichen Sterberegister der

Stadt war der Tod meines Großvaters erfasst unter der laufenden

Nummer vierhundertfünfundsechzig.

In der Nacht vom 19. zum 20. März befreiten amerikanische

Truppen die Stadt. Mehrere Wochen lang, erzählte man später in der

Familie, habe niemand die Zahl am Fenster wegzuwischen gewagt.